cover

Franziska Stalmann

UND MORGEN

DAS GLÜCK

Roman

Das Buch

Natürlich hätte Nina ihren Job nicht aufgeben dürfen, als sie Robert kennenlernte. Und dass sie nach zehn Jahren noch nicht geheiratet haben, war auch ein Fehler. Aber ihre Liebe war groß und tief, und sie konnten nicht damit rechnen, dass Robert im besten Alter plötzlich stirbt. Und noch weniger, dass dessen Sohn aus dem fehlenden Testament Profit schlägt und Nina alles nimmt, sogar das gemeinsame Haus. So stürzt Nina mit 48 in einen Abgrund aus Armut, Einsamkeit und Verzweiflung. Doch für Selbstmitleid hat sie keine Zeit. Sie braucht Geld. Und weil sie sonst nichts findet, geht sie putzen.

Ein Jahr im Leben einer Frau, die bei anderen Leuten aufräumt und dabei ein neues Glück entdeckt. Eine berührende Geschichte über Liebe, Verrat und Lebenskunst.

Die Autorin

Franziska Stalmann eroberte mit ihrem Roman »Champagner und Kamillentee«, verfilmt mit Andrea Sawatzki, ein Millionenpublikum. Es folgten weitere erfolgreiche Bücher, zuletzt »Das Herz hat viele Zimmer« und »Helenas Männer«. Die Autorin und Psychologin lebt in München.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung eingesehen werden konnten. Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

Von Franziska Stalmann sind im Diana Verlag erschienen:

Das Herz hat viele Zimmer

Helenas Männer

Und morgen das Glück

Originalausgabe 09/2017

Copyright © 2017 by Diana Verlag, München,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München

Redaktion: Lisa Scheiber

Umschlaggestaltung: t.mutzenbach design, München

Umschlagmotive: © Karramba Production, Nikiparonak/Shutterstock

Satz: Christine Roithner Verlagsservice, Breitenaich

Alle Rechte vorbehalten

ISBN 978-3-641-19264-8
V001

www.diana-verlag.de

Besuchen Sie uns auch auf www.herzenszeilen.de

1

Albträume.

Am schrecklichsten sind die, in denen du aufwachst und glaubst, es sei vorbei, dabei bist ,du nur in einem neuen Albtraum gelandet, und so geht es immer weiter, bis du endlich wach wirst. Aber was machst du, wenn du von einem in den nächsten fällst und nicht daraus aufwachen kannst, weil du schon wach bist?

Mein Albtraum begann an einem Nachmittag Anfang April. Es war ein warmer April, die Sonne schien, die Obstbäume fingen schon an zu blühen, und auf der Wiese leuchteten die Narzissen.

Um Viertel nach sechs fing ich an mir Sorgen zu machen. Wir wollten ins Theater, und spätestens jetzt hätte Robert zu Hause sein müssen, damit wir es rechtzeitig schafften.

Ich rief ihn an. Er ging nicht ran, und auch seine Mailbox meldete sich nicht. Ich sah auf meinem Handy nach, ob eine Nachricht von ihm da war, und kontrollierte den Anrufbeantworter des Flurtelefons, obwohl es nicht blinkte.

Was soll sein, sagte ich mir. Er hat jemanden getroffen oder ist aufgehalten worden und ruft gar nicht erst an, sondern beeilt sich heimzukommen.

Es half nicht, mich zu belügen. Robert war nicht so. Er verspätete sich selten, und wenn, sagte er Bescheid. Immer.

Ich stand im Flur, starrte auf das Lämpchen des Telefons, das nicht blinkte, und wusste, dass etwas passiert war. Etwas Schlimmes. Etwas, das ihn davon abhielt, mich anzurufen.

Lass es nichts furchtbar Schlimmes sein, lieber Gott, dachte ich. Lass mich Robert nicht verlieren. Was immer es ist, ich will es annehmen, wenn er nur bei mir bleibt.

Ich setzte mich neben das Telefon und wartete. Ich war schon umgezogen. Ich strich über den schwarzen Samt meiner Hose, hin und her, hin und her. Meine weißgoldenen Armreife mit dem Schriftzug des Juweliers klimperten bei jeder Bewegung, und ihre Brillanten glitzerten im Licht der Flurlampe. Ich roch den Duft meines Parfüms.

Um sieben klingelte das Telefon. Ich griff so heftig danach, dass die Station auf den Boden fiel.

»Ja?«

»Hallo, Nina. Alex hier.«

Roberts Sohn.

»Alex! Weißt du, wo Robert ist? Ist was passiert?«

»Ja. Er hatte einen Autounfall und liegt auf der Intensivstation.«

»Wo? In welchem Krankenhaus?«

Er räusperte sich heftig.

»Hör mal, Nina. Wir haben beschlossen, dass nur die Familie zu ihm darf. Meine Mutter und ich. Er braucht jetzt Ruhe. Ich will auch nicht, dass meine Mutter sich wegen dir aufregt. Die ist sowieso völlig fertig.«

»Das geht nicht. Das könnt ihr nicht machen.«

»Doch. Wir sind seine nächsten Angehörigen. Du bist nicht mit ihm verwandt.«

»Alex! Ich verspreche, ich komme nur, wenn deine Mutter nicht da ist. Sag mir Bescheid, wann, ich halte mich daran.«

»Nein.«

»Aber das kannst du nicht tun!«

»Ich kann. Verlass dich drauf.«

»Sag mir wenigstens, wo er ist. In welchem Krankenhaus.«

»Das brauchst du nicht zu wissen. Und falls du doch auftauchst: Das Personal hat Anweisung, dich nicht reinzulassen. Von ganz oben. Dafür habe ich gesorgt. Also versuchs gar nicht erst. Bleib einfach zu Hause. Ich halte dich auf dem Laufenden.«

Er legte auf, bevor ich etwas sagen konnte, und hatte das Handy schon abgeschaltet, als ich wieder anrief.

Ich lief in Roberts Arbeitszimmer, machte den Laptop an und suchte die Krankenhäuser der Stadt heraus. Ich überging die für Augen, Frauen, Kinder, Knochen und Zähne, rief alle anderen an und ließ mich mit der Intensivstation verbinden. Ich sagte, mein Mann heiße Robert Nideck und habe einen Unfall gehabt, und die Nachbarin, die den Krankenwagen gerufen hatte, wisse nur, dass er auf eine Intensivstation gebracht werden sollte.

Ich hatte schon fast alle Krankenhäuser angerufen, als endlich jemand sagte: »Ja, wir haben Herrn Nideck hier. Robert Nideck.«

»Oh, Gott sei Dank. Ich …«

Die Stimme flüsterte etwas, und das Telefon wurde weitergegeben.

»Hören Sie?«, sagte eine andere Stimme.

Ich legte auf, bevor sie weitersprechen konnte. Sie wollte wahrscheinlich bloß sagen, dass ich nicht Frau Nideck sein konnte, weil Frau Nideck schon da war, aber das wusste ich selber.

Das Krankenhaus lag am Stadtrand, ein Hochhaus zwischen Wiesen, das mit seinen erleuchteten Fenstern wie ein Raumschiff wirkte, das hier gelandet war. Die Intensivstation war im obersten Stock, an einem breiten Gang mit weißem Licht, himmelblauem PVC und einer hässlichen Besuchersitzecke. Ein Mann in einem Arztkittel trat aus einem verglasten Raum mit Monitoren und Piepgeräuschen und sah mich fragend an.

»Ich bin Nina Feldmann«, sagte ich. »Ich muss unbedingt zu Herrn Nideck.«

Er nickte, als wüsste er schon alles.

»Wir können nur die nächsten Verwandten zu ihm lassen. Die entscheiden auch, wer ihn sonst noch sehen darf.«

»Ich bin seine Lebensgefährtin. Seit zehn Jahren.«

Er nickte wieder.

»Es tut mir leid. Aber wir sind gesetzlich verpflichtet …«

»Können Sie mir wenigstens sagen, wie es ihm geht? Was mit ihm ist?«

»Ich darf Ihnen auch keine Auskunft geben. Fragen Sie bitte seinen Sohn, der informiert Sie doch bestimmt.«

»Ist er da?«

Er nickte. Eines der Geräte piepte drängend. Er zog die Glastür zu und lief zu einer Schwingtür, hinter der ich Betten und Vorhänge sehen konnte, bevor sie sich wieder schloss.

Ich ging zu der Sitzecke gegenüber dem gläsernen Raum und setzte mich auf einen der dunkelbraunen Hartschalensitze neben ein großes Etwas aus mattem Metall, das bis zur Decke reichte und dazu diente, die Nische gegen den Gang abzuschirmen. Es sollte vielleicht Kunst sein. Oder schön. Ich fand, es sah aus wie Gestalt gewordene Verzweiflung. Als ob es davon hier nicht schon genug gab.

Ich saß da, starrte auf das Muster des Bodenbelags und schrak hoch, als jemand »Nina!« sagte.

Alex. Seine dunklen Haare waren zerzaust, sein Gesicht angespannt und bleich, Hemd und Hose zerknittert. Das Jackett seines dunkelblauen Anzugs hing über seinen Schultern.

»Was machst du hier?«, fragte er.

»Was wohl? Ich warte auf dich. Ich muss mit dir reden. Ich will da rein. Ich will zu Robert.«

Er schüttelte den Kopf.

»Ich nehme Rücksicht auf deine Mutter, das verspreche ich dir. Sie kriegt mich bestimmt nicht zu sehen. Ich gehe erst zu Robert, wenn du mir sagst, dass es okay ist. Aber ich will zu ihm. Und du weißt ganz genau, dass er das auch will.«

Er hob das Kinn, sah über mich hinweg und wieder auf mich hinab. Der Ausdruck seiner Augen hatte sich verändert. Er war nicht mehr nur müde und traurig. Es lag auch Zufriedenheit darin und Triumph.

»Mein Vater hatte eine ausgedehnte Gehirnblutung. Er liegt im Koma. Sein Gehirn ist irreversibel geschädigt, sagen die Ärzte. Er kann nichts mehr wollen.«

»Aber er würde es wollen. Das weiß ich.«

»Es spielt keine Rolle mehr, was mein Vater will. Oder wollen würde. Es geht nur noch darum, was meine Mutter will. Und ich. Und falls du es immer noch nicht verstanden hast: Was du willst, meine liebe Nina, ist ab jetzt ganz und gar gleichgültig.«

Er bewegte sich langsam Richtung Fahrstuhl und zog im Gehen sein Jackett an. Auch in seinen Bewegungen lag Triumph.

Ich wartete, bis sich die Fahrstuhltür hinter ihm geschlossen hatte, dann ging ich zu dem gläsernen Raum mit den Monitoren und sah zur Schwingtür. Die beiden Schwestern und der Arzt musterten mich misstrauisch durch die Scheibe, aber ich machte mit einer Geste klar, dass ich stehen bleiben würde.

Von hier bis zur Tür waren es vier Meter, drinnen vielleicht noch mal vier bis zu Roberts Bett. Ich ging den Weg in Gedanken, blieb bei ihm stehen, nahm seine Hand und sah in sein Gesicht. Es war weich und friedlich. So wie er aussah, wenn er schlief.

Jemand berührte meine Schulter. Es war der Arzt, der den Glaskasten verlassen hatte.

»Alles in Ordnung, Frau Feldmann?«

Ich nickte.

»Gehen Sie doch nach Hause. Versuchen Sie ein bisschen zu schlafen.«

Er erinnerte mich an die Männer in Katastrophenfilmen, die Frauen fragen, ob alles in Ordnung ist, obwohl offensichtlich alles in schrecklicher Unordnung ist, und ihnen raten, ein bisschen zu schlafen, auch wenn gerade der allerschlechteste Zeitpunkt für ein kleines Nickerchen ist.

Aber ich machte es wie die Frauen in den Filmen und nickte brav.

Der Aufzug brachte mich nach unten, und ich ging durch das halbdunkle Erdgeschoss zum Ausgang. Hier war es fast wie in einer kleinen Stadt. Es gab eine Boutique, Zeitungen, einen Friseur, einen Supermarkt, eine Cafeteria, einen Geldautomaten. So spät nachts war alles still und geschlossen. Die hohen Absätze meiner pinkfarbenen Satinpumps mit den roten Sohlen klackten laut auf dem Steinboden.

Draußen wartete ein einsames Taxi, und sein Fahrer löschte hoffnungsvoll das gelbe Licht, als er mich kommen sah. Aber noch bevor ich den Wagen erreichte, hatte ich einen dieser erleuchteten Momente, in denen man sich genau die richtige Frage stellt und auch sofort die richtige Antwort weiß.

Warum fährst du nach Hause, dachte ich. Da erinnert dich alles an Robert, nur er ist nicht da. Bleib hier. Hier erinnert dich nichts an Robert, aber er ist da. Geh wieder rauf. Da oben liegen zehn Meter zwischen dir und ihm, höchstens, die kannst du in Gedanken leicht überwinden, und dann ist es beinahe so, als wärst du bei ihm. Und er wird spüren, dass du nahe bist. Ganz egal, was mit seinem Gehirn passiert ist, er wird es wissen, und es wird ihm guttun.

Ich machte kehrt und ging durch die Eingangshalle zurück. Hinter mir hupte ärgerlich der Taxifahrer. Oben setzte ich mich wieder neben den metallenen Raumteiler, sah auf die Schwingtür zur Intensivstation und stellte mir vor, ich würde an Roberts Bett sitzen, seine Hand halten und in sein Gesicht sehen.

Ich bin da, Liebster, dachte ich. Hab keine Angst und mache dir keine Sorgen. Ich bin bei dir.

Am anderen Morgen trank ich in der Cafeteria Kaffee, kaufte eine Zeitung, Zahnbürste und Zahncreme und ging wieder nach oben. Wenn ich mich auf meinem Sitz in der Warteecke zurücklehnte, verschwand ich fast hinter der Metallskulptur, fiel niemandem auf und konnte in Ruhe an Robert denken.

Gegen zwei kamen Alex und seine Mutter. Sie bemerkte mich nicht, aber er sah mich sofort, und ich spürte die Wut, die bei meinem Anblick in ihm aufstieg, wie eine heiße Welle. Ich ging hinunter, aß in der Cafeteria eine Pizza, trank ein Glas Wein dazu und lief über die frühlingshaften Wiesen, die das Krankenhaus umgaben, bis es fast Abend war und ich mich wieder auf meinem Sitz einrichtete.

Der Arzt verließ sein Glashaus mit den Monitoren, kam herüber und blieb vor mir stehen. Er war groß und dünn und hatte dunkles, schon grau meliertes Haar, obwohl er höchstens Anfang vierzig war.

»Frau Feldmann. Fahren Sie doch um Gottes willen nach Hause. Egal, wie lange Sie hier herumsitzen, wir lassen Sie nicht zu ihm.«

»Das sollen Sie ja auch gar nicht. Ich will nur in seiner Nähe sein, und hier ist er mir am nächsten. Es ist beinahe, als wäre ich bei ihm. Und er weiß, dass ich da bin. Er spürt es.«

»Glauben Sie?«, fragte er mit einem Anflug von Spott.

»Ich bin ganz sicher.«

Er zögerte und kehrte nicht in sein Glashaus zurück, sondern setzte sich neben mich.

»Kann ich Sie was fragen?«, sagte ich. »Es ist eine allgemeine, rein theoretische Frage, nicht auf eine bestimmte Person bezogen.«

Er lächelte und nickte.

»Wenn jemand eine ausgedehnte Gehirnblutung hatte und sein Gehirn irreversibel geschädigt ist: Kann er wieder wach werden? Zu sich kommen? Wieder leben, auch wenn er behindert ist?«

»Nein. Ausgeschlossen.«

»Und was macht man mit so jemandem?«

»Man kann ihn künstlich am Leben erhalten. Oder ihn sterben lassen, was erleichtert wird, wenn der Betreffende gemeinsam mit seiner Ehefrau irgendwann mal eine Patientenverfügung verfasst hat, in der er festlegt, dass er in einem solchen Fall sterben will. So bald wie möglich.«

»Und wie lange dauert es? Das Sterben, meine ich.«

»Schwer zu sagen. Können zwei, drei Tage sein. Oder auch zwei Wochen. Man fährt die Medikation runter, die Ernährung, die Sauerstoffzufuhr. Behutsam natürlich. Dann findet der Betreffende seinen eigenen Rhythmus. Und seinen eigenen Zeitpunkt zu sterben.«

»Ich bleibe noch«, sagte ich. »Zwei, drei Tage. Oder auch zwei Wochen. Ich störe Sie nicht. Ich sitze nur hier.«

Er nickte, überquerte den Gang und stieß die Schwingtür zur Station mit solcher Wucht auf, dass sie heftig zurückfederte. Wie einer, der wütend ist. Nicht auf jemand Bestimmten. Ganz allgemein. Auf Gott und die Welt.

Ich lehnte mich zurück und ging in Gedanken hinüber zu Robert. Ich nickte immer wieder ein und schreckte hoch, weil es kühl war und ich fror, denn ich trug über meinem Spitzenbustier nur die Samtjacke, mit der ich ins Theater hatte gehen wollen. Aber irgendwann schlief ich doch so tief und fest, dass ich, als ich wach wurde, nur langsam zu mir kam und erst begriff, wo ich war, als mein Blick auf die Skulptur der Verzweiflung neben mir fiel.

Jemand hatte eine Decke über mich gebreitet, meine Füße in den Seidenpumps sorgsam darin eingeschlagen und ein Kissen zwischen meinen Kopf und die Wand geschoben. Auf der großen runden Stationsuhr war es schon neun. Ich stand auf, nahm Decke und Kissen und ging hinüber zum Glaskasten. Die Schwester mit den roten Haaren öffnete die Tür.

»Guten Morgen«, sagte ich und reichte ihr Decke und Kissen. »Und vielen Dank.«

Sie zeigte auf einen der Einbauschränke auf der anderen Seite des Flurs.

»Tun Sie’s da drüben rein. Da können Sie es auch wieder rausnehmen.«

Sie nahm einen Schlüssel vom Schreibtisch und gab ihn mir.

»Für die Personaltoilette. Und den Personalwaschraum. Im Schrank sind Handtücher, Duschgel, Creme, Föhn, Hygieneartikel. Werfen Sie benutzte Handtücher unbedingt in den Wäschekorb.«

Sie sah mich so streng und sachlich an, dass ich nur ganz vorsichtig Danke sagte.

Ich frühstückte, kaufte mir in der Boutique, in der es alles gab, was man anziehen konnte, Turnschuhe, Unterwäsche, Shirt und Strickjacke, duschte, cremte mir das Gesicht ein und wurde fast ein bisschen fröhlich. Vielleicht, weil ich wieder besser roch, nach medizinischer Waschlotion und Nivea, nicht mehr nach Parfümspuren und Angstschweiß.

Alex und seine Mutter kamen gegen elf und noch mal nach sieben, an diesem wie am nächsten Tag. Er starrte mich wütend an, wenn sie an mir vorbeigingen, sie hatte einen leidenden und vorwurfsvollen Ausdruck im Gesicht, sah kurz zu mir hin und schnell wieder weg, so als wäre mein Anblick unerträglich für sie.

Tu doch nicht so, du verfluchte Heuchlerin, dachte ich. Ihr wart schon getrennt, als er mich kennengelernt hat, ich bin nicht schuld daran. Du solltest mir dankbar sein. Er hätte mich so gern geheiratet, aber er wollte es dir nicht antun, sich scheiden zu lassen. Weil du aus einer gutbürgerlichen Familie kommst, in der Scheidung eine Schande ist. Angeblich. Weil du so religiös bist und an die Unauflöslichkeit der Ehe glaubst. Angeblich.

Und ich habe nichts gesagt und keinen Druck gemacht, weil ich ihn liebte und nicht quälen mochte und Heiraten mir nicht so wichtig war. Hätte ich doch darauf bestanden. Dann wäre ich jetzt drinnen bei ihm, und du müsstest mich fragen, ob du ihn besuchen darfst.

Ich fuhr mit dem Fahrstuhl hinunter, holte mir etwas zu trinken und lief so lange über die nach Frühling duftenden Wiesen, bis die beiden bestimmt gegangen waren.

Doch als ich am nächsten Abend wieder nach oben kam, saß Alex neben der Skulptur der Verzweiflung, lässig zurückgelehnt, in einem teuren englischen Regenmantel, ein Bein raumgreifend über das andere gelegt, das Gesicht finster.

»Das ist mein Platz«, sagte ich. »Geh da weg.«

Er sah mich erstaunt an und rückte weiter. Ich setzte mich.

»Du hast dich hier anscheinend häuslich eingerichtet. Wie lange soll das noch so gehen?«

Ich hob die Schultern.

»Pass mal auf, Nina. Du verschwindest jetzt und kommst nicht wieder. Sonst bin ich morgen bei der Klinikleitung, und die machen ihr Hausrecht geltend und schmeißen dich raus. Das tun die, so viel Einfluss habe ich. Mein Vater ist schließlich nicht irgendwer, und ich auch nicht. Und du belästigst meine Mutter in dieser schweren Zeit.«

»Was ist eigentlich mit dir los? Wir haben uns doch immer gut verstanden.«

»Gut verstanden? Du lieber Himmel. Meinem Vater war’s wichtig, dass wir uns gut verstehen. Was blieb mir übrig?«

Ach so, dachte ich, das war mir gar nicht klar. Aber darüber denke ich ein andermal nach.

»Jetzt passt du mal auf. Ich will nur hier sitzen und in Roberts Nähe sein, solange er noch lebt, das ist alles. Lass mich in Ruhe, und es gibt keine Probleme. Wenn du mich rausschmeißen lässt, gehe ich zur Bildzeitung. Dass Robert im Koma auf der Intensivstation liegt, steht bestimmt schon in der Stadtausgabe. Vermutlich nur als kleine Notiz. Aber wenn ich ihnen erzähle, dass seine langjährige Lebensgefährtin nicht zu ihm darf, weil sein Sohn und seine Frau es verhindern, machen sie bestimmt einen hübschen Artikel daraus. Mit Fotos.«

Ich fand den Gedanken, dass Fotos von Robert in der Bildzeitung erschienen, grauenvoll. Und welche vom Krankenhaus, Bildunterschrift: »Im Klinikum Waldheide ringt Bauunternehmer und Immobilien-Tycoon Robert Nideck, 64, mit dem Tod«. Und von mir, wie ich neben der Gestalt gewordenen Verzweiflung sitze, Bildunterschrift: »Hier will Nina Feldmann, 48, ihrem sterbenden Geliebten ganz nahe sein«.

Nein. Es war eine leere Drohung. Die Bildzeitung würde ohne mich auskommen müssen.

Alex war blass geworden. Er fand den Gedanken offenbar noch viel grauenvoller als ich. Vielleicht stellte er sich auch vor, was seine Mutter dazu sagen würde.

»Das machst du nicht«, sagte er mit dünner Stimme.

»Und ob ich das mache«, antwortete ich, und es klang fest und sicher.

Er sah sich um Fassung ringend und nach Worten suchend um und ergriff die Flucht, mit wehendem Regenmantel und lauten Schritten, die durch den stillen Gang hallten.

Ich ging Zähne putzen, holte Decke und Kissen aus dem Flurschrank, machte es mir für die Nacht bequem und schob die Plastiktüte, die alle meine gegenwärtigen Besitztümer enthielt, zur Sicherheit unter den Sitz. Eigentlich hatte ich kein Talent zur Landstreicherin. Zur Bag Lady in einem öffentlichen Krankenhaus. Ich brauchte die Sicherheit einer Höhle um mich und ein warmes Zuhause.

Aber zu Hause ist, wo das Herz ist. Und mein Herz war da drin, hinter der Schwingtür. In Bett vier. Die Schwester mit den kurzen blonden Haaren hatte gesagt, er liege in Bett vier.

Ich war schon zweimal eingedöst und wieder wach geworden, als sich die Tür des Glaskastens öffnete und ein Arzt zu mir kam, nicht der große, dünne, sondern der andere, der kleine, kräftige mit dem kahl geschorenen Kopf.

»Kommen Sie rüber, Frau Feldmann«, sagte er. »Ist die letzte Gelegenheit. Sein Sohn geht morgen zur Klinikleitung und lässt Ihnen Hausverbot erteilen.«

»Tut er nicht.«

Er sah mich erstaunt an. »Wie haben Sie das geschafft?«

»Mit einer fiesen Drohung. Lassen Sie mich trotzdem rein?«

»Klar. Heute Nacht sowieso. Aber wenn Sie was gegen ihn in der Hand haben, dann können Sie jetzt doch eigentlich immer rein, oder?«

»Stimmt. Daran habe ich noch gar nicht gedacht.«

Er grinste.

Als Alex und seine Mutter am anderen Tag durch den Gang kamen, verließ ich gerade die Intensivstation. Sie warf den Kopf nach hinten, als sie mich sah, und zischte ihm etwas zu. Ich blickte ihm fest in die Augen und dachte: Bildzeitung. In ganz großen Buchstaben. Alex ist sonst nicht gut im Gedankenlesen, aber diesen verstand er sofort. Er fasste seine Mutter am Arm und zog sie hastig durch die Schwingtür.

Das war mittags. Ich hatte schon zwölf Stunden mit Robert gehabt, und ich bekam noch mal zwölf. Ich saß an seinem Bett, hielt seine Hand, streichelte sein Gesicht, erzählte ihm etwas, dicht an seinem Ohr, sagte Gedichte auf, die er mochte und sich nie merken konnte, und sang ihm Lieder vor, die uns etwas bedeuteten.

Er sah so gut und gesund aus. Als würde er gleich die Augen aufmachen und mich anlächeln. Sein Gesicht wirkte glatt und seine Haut bräunlich. Sie hatten ihn nicht mehr rasiert, er trug den kurzen grauen Bart, den er sich im Urlaub immer stehen ließ, und ohne das Piepsen der Geräte und das Stöhnen in dem mit Vorhängen abgetrennten Nachbarabteil hätte ich beinahe glauben können, wir seien in Ferien.

Gegen Mitternacht wurde er unruhig und öffnete die Augen. Ich hatte es mir die ganze Zeit gewünscht, aber nun wäre ich froh gewesen, er hätte es nicht getan. Er richtete den Blick auf mich, doch er sah mich nicht mehr, es war, als wäre ich gar nicht da. Als wären seine schönen blaugrauen Augen aus Glas und dahinter – nichts.

Er fing an schwer zu atmen, und ich holte die Schwester. Sie zog die Sauerstoffvorrichtung heran, führte sie aber nur in die Nähe seines Mundes.

»Das ist jetzt alles ganz in Ordnung so«, sagte sie. »Ganz normal. Und denken Sie dran, auch wenn es Ihnen anders vorkommt: Er leidet nicht. Bestimmt nicht.«

Es war gut, dass sie das sagte, denn er atmete sehr heftig, und seine Augen waren weit aufgerissen. Ich hielt seine Hand, streichelte sein Gesicht, sprach mit ihm und hoffte, dass sie recht hatte.

Nach einer Weile wurde er ruhiger und machte die Augen wieder zu, aber ich spürte, dass etwas anders war als vorher. Sein Atem wurde immer flacher, seine Hand in meiner immer weicher, und schließlich hörte er ganz auf zu atmen, und seine Hand hatte gar keine Spannung mehr. Auch sein Gesicht war jetzt ganz weich. Frei und erlöst. Es war klar, dass er gegangen war. Dass er nicht mehr hier war.

Ich blieb bei ihm sitzen, sah in sein Gesicht, hielt seine Hand und wollte bloß für immer so sitzen bleiben.

Doch irgendwann kam der Arzt. Es war der große, dünne mit dem früh ergrauten Haar.

»Gut. Er hat’s geschafft. Sehr gut.«

Er schob die Hände in die Taschen seines Kittels, und sein Gesichtsausdruck veränderte sich.

»Es heißt manchmal, dass einer mit dem Sterben wartet, bis jemand Bestimmtes da ist. Eine für den Sterbenden wichtige Person. Medizinisch gesehen ist das natürlich Unsinn, besonders bei Patienten, deren mentale Funktionen so reduziert sind wie bei Herrn Nideck. Aber mal unwissenschaftlich betrachtet: Es war überhaupt nicht abzusehen, dass er so bald sterben würde. Und kaum sind Sie eine Weile da, geht’s ganz leicht.«

Er zog die Hände aus den Kitteltaschen, verschränkte sie auf dem Rücken und machte wieder sein dienstliches Gesicht.

»Sie sollten nach Hause fahren«, sagte er. »Sofort. Jetzt wird es unruhig. Er wird gleich weggebracht.«

»Wohin?«

»In den Aufbahrungsraum.«

»Ich gehe mit.«

»Die Angehörigen sind auf dem Weg. Sie wollten nachts lieber nicht geweckt werden. Unter diesen Umständen habe ich dann doch angerufen.«

»Ich will aber bei ihm bleiben.«

Er nahm Roberts Hand aus meiner, legte sie über die andere und zog die Decke über ihn, bis sie sein Gesicht bedeckte.

»Kommen Sie schon.«

Ich folgte ihm widerstrebend durch die Schwingtür und holte meine Tüte aus dem Flurschrank, während er ungeduldig neben mir stand und mich daran hinderte, den Schwestern im Glaskasten Auf Wiedersehen zu sagen. Ich durfte ihnen nur zuwinken.

Ich wandte mich zu ihm. »Vielen Dank.«

»Nichts zu danken. Aber auch gar nichts.«

Er wies mit dem Daumen über seine Schulter zur Schwingtür. »Er muss sich bedanken. Bei Ihnen.«

Ich ging noch mal zurück, um ihm den Schlüssel zur Personaltoilette zu geben, und er nahm ihn wortlos und scheuchte mich mit einer Handbewegung Richtung Fahrstuhl. Unten vor dem Eingang wartete wieder ein einsames Taxi, und wie vor ein paar Tagen hätte ich am liebsten kehrtgemacht, um bei Robert zu bleiben. Ein Range Rover näherte sich, und ich erkannte Alex’ Nummernschild. Ich lief zum Taxi, setzte mich auf den Rücksitz und nannte dem Fahrer meine Adresse.

Noch bevor er anfuhr, fing ich an zu weinen. Als wir vor dem Haus hielten, dämmerte es. Ich war immer noch bis oben voller Tränen, zahlte schluchzend und gab dem Fahrer ein absurd hohes Trinkgeld, und er überreichte mir seine Visitenkarte und bestand darauf, die Tüte mit meinen Habseligkeiten zur Haustür zu tragen. Ich wühlte darin nach meiner Abendtasche, suchte den Schlüssel heraus und schloss auf, während mir die Tränen aus den Augen tropften.

Drinnen war alles wie immer: unsere Diele, die Robert im Scherz Halle nannte, weil sie so groß war, mit dem alten Perser, dem üppigen Barockspiegel, den Kristallleuchtern aus buntem Glas, den Bildern seines Lieblingsmalers, der geschwungenen Treppe nach oben. Auf dem Tisch unter dem Spiegel lag eine Nachricht der Putzfrau. Sie kam zweimal die Woche und hatte einen Schlüssel, falls wir nicht da waren.

Ich sah in den Spiegel und erkannte mich nicht. Das war eine Fremde mit verschwollenen Augen, strähnigem Haar, das mehr grau als blond war, und einem blassen, faltigen Gesicht. Die glatte, duftende Frau, die vor ein paar Tagen mit ihrem Mann ins Theater gehen wollte, aber ins Krankenhaus gefahren war, weil er einen Unfall gehabt hatte, war nicht mehr da. Es gab sie nicht mehr, denn ihr Mann war tot.

Ich will auch sterben, dachte ich. Das ist das Beste und Einfachste. Zwei Fliegen mit einer Klappe. Ich muss nicht ohne ihn leben. Und ich kann wieder bei ihm sein.

Ich sah zum Treppenabsatz im ersten Stock. Lächerlich. Auch die Entfernung vom Dachfenster zur Terrasse war viel zu gering. Von der nächsten Autobahnbrücke springen? Mich in den Wagen setzen und gegen einen Baum fahren? Zu riskant. Wenn es mich nicht umbrachte, musste ich danach immer noch ohne Robert leben, aber im Rollstuhl.

Die Pistole. Roberts Pistole. Er hatte mir gezeigt, wie man sie lud und entsicherte, damit ich mich im Notfall wehren konnte, wenn ich allein im Haus war. Ich ging in sein Arbeitszimmer, suchte den Schlüssel aus der obersten Schreibtischschublade und schloss die unterste auf. Der grüne Karton mit der Pistole lag darin und die senfgelbe Schachtel mit den Patronen.

Auf dem Schreibtisch standen die Fotos aus seinem Chefbüro, die er nach der Firmenübergabe an Alex hier aufgestellt hatte. Das große in der Mitte zeigte Julia und Sofie. Meine Tochter Julia und meine Enkelin Sofie.

Ich zog es zu mir heran. Die beiden saßen auf einer Bank unter Bäumen am Rheinufer. Es war im Juni aufgenommen, an Sofies fünftem Geburtstag. Neben ihr lehnte das Fahrrad, das Robert ihr gekauft hatte. Es war in Neonpink mit schillernden Regenbogeneffekten lackiert, hatte hässliche Aufkleber und viel überflüssige Technik. Julia und ich waren entsetzt gewesen und hatten von Umtausch gesprochen. Aber Robert hatte den Arm um Sofie gelegt: »Die Wünsche einer schönen Frau werden erfüllt. Und dabei bleibt es auch. Bei meiner Ehre und meinem Leben«, und Sofie hatte gestrahlt.

Ich sah auf die Gesichter von Julia und Sofie, und Tränen liefen wieder aus meinen Augen und bildeten einen kleinen See auf dem Glas.

Was bin ich für eine Idiotin, dachte ich. Autobahnbrücken, Pistolen. Ihr seid doch da. Verzeiht mir, ihr beiden. Es war wegen Robert, das versteht ihr vielleicht, aber es war nur ein ganz kurzer Moment, und es kommt nicht wieder vor.

Ich knallte die Schublade mit der Pistole zu, schloss sie ab, riss das Fenster auf und schleuderte den Schlüssel in die Büsche im Garten, irgendwohin, weit weg, wo ich ihn bestimmt nicht wiederfinden konnte.

Ich ging hinauf ins Schlafzimmer und weiter ins Bad. Eigentlich wollte ich duschen, aber ich war zu müde. Ich putzte mir nur die Zähne und schnupperte an Roberts Eau de Cologne und seinem Aftershave. Im Ankleidezimmer öffnete ich seine Schränke und schob mein Gesicht zwischen die Anzüge und Pullover. Ich legte mich auf seiner Seite ins Bett, zog die Decke über mich und drückte den Kopf in sein Kissen.

Ich dachte an den Arzt. Danke, dass Sie mich gezwungen haben, nach Hause zu fahren, dachte ich. Ich habe geglaubt, Robert wäre fort, aber hier ist er ja noch. Sein Geruch, seine Wärme. Wenn ich mich ein bisschen konzentriere, kann ich auch seine Stimme hören und sein Lachen. Ich brauchte bloß hier zu sein, dann bin ich bei ihm.